【ME】两猜 （Alpha！Mark） Chapter One
Chapter One
《岁月拾影：一百个相遇故事》
做你的一个淡黄色头发的男孩儿——
噢，经历所有的岁月！
节选：
我们唯一能知道的是，他们在非常年幼的时候便遇见了彼此。而其余琐碎细节被隐藏在岁月流逝之中，或许连当事人都模糊不清。
人们热衷于戏剧性地猜测那个时刻，如同他们遐想歌德与席勒的初次见面，二人为一出戏的某个场景而激烈争论。只是当对象置换为两个孩子，这想象便似应用了毛玻璃和柔化滤镜，从每个人自己的童年中撷取了最具乐趣的元素，美好是其唯一的构筑宗旨。
联系到日后发生的种种，这条例仿佛善良之人一个于心不忍的慰藉，又似乎自然地贴近了那宛如命运的一刻，留存下最终完美结局的希望。
——奥莉薇娅.F.葛文德
Mark依然记得Eduardo对他说的第一句话，并非刚搬来时礼貌地全家拜访的你好，而是单独对他提出的那个问题。记忆力超群有时就是会附加这种好处，不管你当时是否意识到了某句话的重要性，它就像涂了强力胶一般粘在大脑皮层上，只等正确的时间取用。
不过Mark没向别的人提起过，除了Eduardo。他后来问Mark还记不记得他们是怎么说上话的,Mark咽下早餐告诉他那天Eduardo的姐姐生病了，他妈妈在医院看护，所以Eduardo被拜托给Zuckerberg家照料一晚，但剩下的他忘了，毕竟那时候他才五岁。
其实他依然记得，全部，由海马体精心筛选，妥善转存，安放于他内存广阔的大脑里，关于开端，和教人想起来就要寻找话题掩饰过去的诗。
“你读诗？”
巴西男孩儿惊异地问，Mark不悦地抬头，他注意到Eduardo棕色的眼睛睁得更大。每个人看到Mark手中的诗集都是如此诧然，你能看懂嘛？连他姐姐们都要挨个问上一遍，好像他只该阅读童话诗与其他什么儿童读物。Mark明白，茨维塔耶娃即便对于成年人来说也不是必备选项，但恼怒仍旧存在。
“你做数学题。”
更年幼的男孩儿讽刺道。从Eduardo趴在他的书桌上开始，Mark就注意到了，那应该是本超出教学内容数学书籍。
“啊，是的，数学，”大一点儿的男孩子努力向卷发小朋友形容他的爱好，“数学很美、美妙”。他磕磕绊绊拼出了正确的单词。
他使用了“美妙”。Mark合上书，看着Eduardo。通常而言，七岁儿童并不会在日常用语里提及这样的词汇，更何况那是用来形容数学——就Mark所知，好些人简直生来就患了数学障碍症之类的病。
这么说这个棕眼睛要比其他那些白痴聪明点儿，Mark思索着，巴西男孩儿期待地注视他，想要获得些回应。
“诗也很美妙。”
他说，然后得到了一个友好放松的微笑。
噢，也许他并不是觉得Mark看不懂那些诗，他仅仅表达惊讶，例如，聪明的小孩儿可不多见。
“我是Eduardo。”
巴西男孩儿再次自我介绍，虽然进房间的时候Mark的妈妈有说过，但Eduardo不确定他真的在听。
“我记得，前两个星期你们搬来的时候说过了。你姐姐叫Lucila。”
“对，你记性真好。她生病了，我妈妈在医院陪她。所以我要和你住一晚上。”Eduardo犹豫了一下，问道：“你介意吗？”
“不，随便。我的床很大。”Mark把书往床上一扔。
他介意。但Eduardo看上去安静，而且整洁（他穿得就像晚上有个宴会），重要的是他的智商达到了Mark的准入线。那么一个潜在听众是可以忍受的。
很少有人能跟上他急速跳跃的思维和谈话内容，尤其同龄人。小孩子们缺乏长久的耐心，一旦他们对话题不感兴趣了，就会自然而然地把Mark抛下。
“谢谢。”Eduardo用充满异域风情的巴西口音说道，十分友善。
接着他们闲聊起来，从数学、诗，一直谈论到动画片和巧克力。Mark知道了Eduardo的父亲对后两样东西限制严格。
夜幕很快在时针的竞走中降临，等到Karen来催两个孩子上床睡觉，Mark便确实不介意床这回事了。Eduardo是个长期人选，分享就成了必要。
“你说什么，Mark？”
Eduardo小声咕哝着，睡意昏沉。他等待了几秒，旁边悄无声息，于是又沉入睡眠之中。
Mark则继续望着黑暗中的天花板，窗外的灯光或月光将影子爬进来，形成某种奇异的图案。它就像要扑出来的怪兽，歌唱的仙女，或者在炉火旁打盹儿的大狗——
不，通常他不会放任思绪漫游，做一些甜蜜的联想。Mark不相信童话，他从文学的角度欣赏它们，但他足够聪明知道那是虚构故事。除非他太过疲惫了，那时Mark会打开门，让他的想象力到处去游荡。偶尔它们也能捕获奇珍，旷野上火花飞逝，不经意照亮意想不到的猎物。
譬如这大狗。他以后应该养一只，毛色雪白洁净，手指埋进去感到舒适和温暖。当冬天他妈妈执意要他戴上手套就会这样。说实话Mark并不感觉冷，但暖和一点，也没什么不好。
他仔细倾听Eduardo的呼吸声，平静悠长，熟睡的面孔在黑夜深浅不同的轮廓中依然很清晰。他睡得就像在自己的床上那样安稳，这令Mark观察了一阵。然而Mark不知道Eduardo是否在别人的床上也能这样安眠，他们认识的时间还不够长，或许明早他能问问Eduardo，他不认床还是Mark蓬松的被窝让他感到安全——Mark自己就不行，一旦他远离了他自己的枕头被子，那就是一场灾难，充斥失眠、狂想、辩论赛和无休无止地大声抗议。
Mark把开始模拟争吵的思虑们都关回脑子里，他悄悄翻身下床，蹑手蹑脚走到窗边，楼下的月光很明亮，像一首流淌的诗。
五岁的诗人清了清嗓子，开始每日睡前的朗诵。
“我这会儿是……”
他回头看了Eduardo一眼，沉思片刻，重新开了个头。
“你这会儿是上天派来的宾朋，
下凡来到了我的国境。”
我看到了森林的失眠，
也看到了田野的睡梦。
何处的马蹄半夜深更
把草地爆炸得隆隆。
在沉睡的牛棚里，
奶牛在叹息，心情沉重。
我惆怅地讲给你听，
但是却充满了柔情，——
讲一讲酣睡的鹅群，
还有一只鹅在守更。
一双手埋在狗毛之中。
狗的毛色雪白洁净。
夜里一切都静悄悄的，只有月亮、窗帘和睡着的Eduardo能听见他的诗。Mark轻轻溜回床上，盖好被子，有些害羞还有些心满意足。
低声同他唯一的同龄听众道过晚安，诗人不再抗拒修普诺斯温柔的低语，缓慢坠入梦乡。
注：本章所有提到的诗都来自茨维塔耶娃。
